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El espíritu de la colmena, rodada por Víctor Erice en 1973, ofrece un retrato de la 
España de posguerra a través de la mirada infantil de su protagonista, quien tras el 
visionado de Frankenstein (1931) inicia un camino de descubrimiento interior y exterior 
atravesado por la experiencia traumática de la Guerra Civil. De este modo, Erice 
conjuga ficción y realidad para abordar así esta herida histórica mediante una poética 
del silencio en la que no es necesario hablar para decir. A la luz de esto, el objetivo del 
ensayo será analizar en el filme la presencia espectral de la guerra. 
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El espíritu de la colmena, shot by Víctor Erice in 1973, offers a portrait of Spain during 
postwar through the childlike gaze of its protagonist, who after watching Frankenstein 
(1931) begins a path of inner and outer discovery crossed by the traumatic experience of 
Civil War. In consequence, Erice combines fiction and reality so as to address this 
historical wound through the poetics of silence in which there is no need to speak in 
order to say. Thus, the aim of this essay will be to analyze the spectral presence of war 
in the film. 
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El espíritu de la colmena constituye el primer largometraje del director vizcaíno 
Víctor Erice1, figura esencial del cine español al igual que su filme. Este fue rodado 
entre los meses de febrero y marzo de 1973, con el dictador Francisco Franco todavía en 
 
1 Víctor Erice Aras es un cineasta español, procedente de la provincia de Vizcaya, nacido en 1940. Su figura destaca 
dentro del panorama cinematográfico como uno de los directores de cine más consolidados y prestigiosos de la 
historia del cine español. A pesar de su escasa producción, con únicamente tres largometrajes en solitario: El espíritu 
de la colmena (1973), El sur (1983) y El sol del membrillo (1992), este se ha convertido en un referente del cine 
nacional por conjugar de una forma ejemplar ficción, historia y realidad. 
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el poder, y su estreno se produjo a finales de ese mismo año, concretamente, el 8 de 
octubre. Esto supone enmarcarlo, por lo tanto, en un contexto histórico que condiciona 
profundamente su creación, pues hablamos de un periodo de la historia española 
marcado por el inicio de un régimen dictatorial, establecido tras el final de la Guerra 
Civil en 1939, que se extiende en el tiempo a lo largo de más de cuarenta años, hecho 
que da lugar a una estricta censura, a todos los niveles, con la que se pretendía fijar una 
memoria histórica manipulada que, en última instancia, legitimase su poder. De esta 
manera, se impidió el verdadero enfrentamiento con el trauma histórico originado por la 
guerra, transformándose así en un fantasma que actúa como remembranza para los vivos 
de que todavía quedan cuentas pendientes con respecto al pasado. Es por este motivo 
que Víctor Erice junto con otros directores de la generación de los años 402 se valen de 
la naturaleza necrológica del medio cinematográfico para adentrarse en ella.  
Esta generación entendía el cine de manera estrictamente ligada a los procesos 
de pérdida y restitución, así como de olvido y rememoración, tomando dicha pérdida 
como motor de creación para conformar un diálogo entre el cine y las condiciones 
históricas del momento. De esta manera, la obra resultante actúa como lectura espectral 
de la historia, entendiendo que toda mirada retrospectiva hacia una experiencia de 
trauma es de por sí fantasmática. En función de esto, El espíritu de la colmena para a 
ser concebido en este ensayo como el objeto de análisis de esa presencia espectral de la 
Guerra Civil en el ámbito cinematográfico. Este tipo de filmes conforman lo que Julio 
Pérez Perucha calificó como cine herido, caracterizado por reflejar el ambiente 
posbélico de manera metafórica a través de una  “estética de la derrota” marcada por una 
atmósfera densa, espectral y de corrupción moral en la que aún es posible leer profundas 
heridas de guerra (Pena, 2004). 
 
 
Análisis de la presencia espectral de una herida histórica 
 
La realización de esta película estuvo marcada, desde el comienzo, por esa clave 
fantasmática, resultando del proceso de rodaje una amalgama entre la realidad 
documental y la memoria infantil tanto del autor como de diferentes figuras del personal 
(Latorre, 2006). Fue así como el guion se fue llenando de fantasmas y ecos de esas 
remembranzas que dieron paso a la aparición de elementos esenciales en el filme como, 
por ejemplo, el pozo o don José, reconstruyendo, de esta forma, un “pasado común” a 
modo de memoria colectiva. A la luz de esto, el largometraje podría ser leído como una 
obra reconstructiva, al haber partido esta del acto de rememoración ligando la creación 
directamente con el campo de los afectos, pasando a formar parte, por lo tanto, de lo que 
la catedrática Marianne Hirch (1992) denominó post-memoria.  
Por otra parte, como cabría esperar, lo documental tendrá un peso crucial, 
especialmente, en relación con la dimensión estética. Esta faceta documental se 
introduce en el espacio de la ficción con el objetivo de otorgar verosimilitud y vivacidad 
a esa memoria personal del pasado. La contribución del cineasta al estilo documental se 
 
2 La generación de directores españoles de los años 40 se enmarca en un periodo de posguerra marcado por el exilio y 
la censura, una censura que, aun así, no consiguió desviar la atención de los cineastas de la cruda realidad de la 
sociedad contemporánea. Durante esta época, el cine fue considerado por el poder franquista como un instrumento 
más a servicio de su proyecto ideológico nacionalista y es a causa de esto que impulsaron técnicas de control como el 
proteccionismo o la censura, controlando, de esta manera, elementos tan centrales como el guion o el doblaje de las 
películas. A pesar de ello, esta era se ha consolidado como la más extravagante de la historia del cine español, 
resaltando, especialmente, por su acercamiento al terreno de lo histórico, lo folclórico o la comedia. Entre los 
directores más importantes e influyentes de este periodo podemos destacar a Benito Perojo y a Florián Rey, así como, 
ya posteriormente, al propio Víctor Erice. 
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define por llevar a cabo una labor de registro y selección de la realidad en su propio 
transcurso y no en una visión recreada de ella, es decir, se trata de una tarea de 
grabación más que de montaje. En consecuencia, esta concepción estética dispone la 
cámara prácticamente inmóvil, con una conciencia espectatorial —en términos de 
Roland Barthes— que es propia del enfoque fotográfico. A través de esta perspectiva, lo 
que resulta es la difuminación y confusión de la frontera entre la historia real y la 
evocada, esto es, entre el presente filmado, que es el vivido por Ana la protagonista, y el 
pasado recordado por el director (Latorre, 2007). Según explica Erice, la propia actriz 
Ana Torrent no establecía dicha distinción, de tal manera que esta no actuaba, sino que 
vivía la experiencia de forma auténtica y verdadera mientras que la cámara 
documentaba esos momentos. Lo que podemos encontrar en esta película es, por 
consiguiente, el registro de la experiencia de ese contexto bélico y posbélico, así como 
de sus síntomas a través de Ana como metáfora del trauma de todo un país. El 
espectador actúa, por lo tanto, como testigo del contexto por medio de la vida de la 
protagonista, siguiendo la representación del modelo vivencial que lo transporta 
directamente hacia ese pasado. 
Los acontecimientos históricos no ocuparán entonces un plano central, sino que 
más bien se presentarán como marco espaciotemporal opresivo en el que se encuadran 
los personajes, por una parte, y como una presencia espectral que late en cada imagen 
para dar prueba de esos sucesos, por otra. Tal y como apunta María do Cebreiro Rábade 
(2011: 22): “O espectro dá testemuño dunha anterioridade perdida, pero a forza da súa 
aparición, na medida en que supón unha ruptura na orde dos acontecementos, funciona 
tamén como apertura ao non acontecido”. En este sentido, el fantasma ejerce como 
símbolo del acontecimiento traumático, partiendo de una experiencia individual, pero 
actuando, a su vez, con una función comunitaria al abrir nuevos caminos sobre la 
desaparición. Esta poética del silencio se enfrenta a la sinrazón y al dolor de la guerra, 
predominando en el filme para proclamar su carácter abierto y autorreflexivo. De esta 
forma, no se necesita hablar para decir, basta con la expresividad de las imágenes para, 
en palabras de Panofsky (1987), transparentar sin exhibir.   
Erice deja a un lado la dimensión histórica, es decir, los referentes realistas, y 
aporta esos datos contextuales principalmente mediante la voz en off de los personajes 
que encarnan los padres de Ana mientras estos escriben. En lo que respecta a Fernando, 
el progenitor de profesión apicultor, este escribe durante la noche en su despacho sobre 
el estudio de las abejas hablando de su trabajo incesante, despiadado e inútil, así como 
de las dinámicas del poder. De esta manera, describe la situación social española 
mediante la metáfora de la colmena con crudas referencias a ese poder: “el sueño 
ignorado fuera de las cunas que ya acecha al trabajo de mañana, el reposo mismo de la 
muerte alejado de una residencia que no admite ni enfermos ni tumbas”. Tanto el título 
de la película como todo lo escrito por Fernando en ese diario son citas tomadas del 
libro de Maeterlink, La vida de las abejas, “un estudio de carácter existencial que hace 
de la apicultura su trabajo de campo para elucubrar sobre las modernas sociedades 
humanas” (Latorre 2007: 106). En el caso de Teresa, la madre, esta le escribe a un 
exiliado con el que tiene una relación completamente desconocida por el espectador en 
la que relata la situación en la que viven, describiéndola como un ambiente de 
confusión, debido a la falta de información, y de ausencia y pérdida, lo que les impide 
“sentir de verdad la vida”. Este particular empleo de las voces en off en ambos casos 
actúa como un recurso equivalente al que en literatura correspondería con el narrador, 
hecho que, en consecuencia, aproxima el largometraje al modelo ficcional. 
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Figuras 1 y 2. Escenas de Fernando escribiendo en su diario (izq.) y Teresa redactando una carta (dcha.). 
Fuente: ruasmagazine.es (2015) 
 
Desde el relato particular, bien sea la historia de Ana o la de la familia en su 
conjunto, se abren caminos no solo hacia una representación simbólica de la cuestión de 
la sociedad de posguerra española, sino también hacia enigmas existenciales mayores. 
Los temas en la filmografía de Erice aparecen con un carácter metonímico, esto es, lo 
universal emerge desde lo singular, por lo que sus historias operan como lo que —en 
términos de Bakhtin (1991)— se denominó ideologemas, es decir, modelos ejemplares 
para interpretar el mundo representado. Esto implica que no crea el filme ni introduce el 
mito de Frankenstein como simple alegoría contra el franquismo, sino que se trata de 
una metáfora de la que se sirve para presentar las grandes cuestiones humanas 
universales (Latorre, 2007). Es así como el cineasta tiende un puente entre historia y 
mito con la finalidad de construir un discurso capaz de dar sentido, en otras palabras, de 
“instituir en algún lugar —del tiempo, del espacio— el origen de la palabra fundada” 
(González 1989:93). 
La noción de mito se toma aquí —a partir del mythos en relación con la noción 
de fabula en la Poética de Aristóteles— no como falsificación sino, en un sentido 
genuino, como relato que excede el logos, es decir, que trasciende el modo racional de 
explicación. Este presenta unos valores que semejan ser naturales por haber sido 
consagrados gracias a la tradición, de lo que se sigue que no necesitan de una 
justificación. En su origen, por lo menos, estos representaban el camino epistemológico 
hacia la comprensión de la realidad, además de conectar directamente con una 
dimensión fantástica, manifestando así la irrupción de lo sagrado o lo sobrenatural en el 
mundo adoptando la forma de dioses, monstruos, héroes o fantasmas. De esta manera, 
Erice precisa del mito para expresar la experiencia del trauma, se sirve de su forma 
como expresión máxima del relato y del poder de la imagen para crear símbolos y 
fijarlos en la memoria colectiva, gracias a su plasticidad, para servir en el cine como 
representación memorística entendiendo que el acto de recordar está ligado a la 
evocación de una imagen (Sánchez-Biosca, 2006). Erice echa mano, pues, del mito con 
el objetivo de superar esa frontera entre historia y creación artística, de tal manera que 
crea algo más verdadero que verosímil. 
La inclusión del mito en el largometraje lo aproxima a la noción inaugurada por Linda 
Hutcheon en A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction (1995) como 
metaficción historiográfica por presentar las relaciones entre relato real y ficción sin 
reparo, esto es, sin ocultar la dimensión ficcional. Esta aparece de forma clara desde el 
inicio a través de ese “Érase una vez” sobre el último dibujo de los créditos, que remite 
a las estructuras de los cuentos y relatos míticos, así como a la atemporalidad 
característica del filme. En esta línea, resulta ilustrativa la ambigüedad espacio-temporal 
dada por el rótulo que aparece seguidamente:  “Un lugar de la meseta castellana hacia 
1940”. Se enfatiza, de este modo, ese carácter universalista y abstracto para mostrar que 
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lo que el espectador va a ver es la situación de toda la España de posguerra. En otro 
orden, esto también facilita la efectividad en la transmisión del conocimiento, ya que la 
identificación es mucho más propicia para el espectador sin esas referencias espacio-
temporales precisas. Se relaciona, a su vez, con la idea de que la posguerra constituye en 
sí misma un punto cero para la reconstrucción de un país. 
La película se sitúa de manera atemporal siguiendo un orden que el director 
acabó por calificar como “metafórico”, como cierta “forma de elipsis” (Rubio, Oliver y 
Matji 1976: 144) que imposibilita la definición de su tiempo diegético y refuerza la idea 
de que no puede existir una narración única. No existe, en consecuencia, una narración 
lineal y causal, sino más bien fragmentaria, basada en ritmos y resonancias, que actúa 
como un proceso de vida —concepto introducido por Paul Ricoeur en Temps et récit 
(1983)—, que entronca con una dimensión mágica y onírica. Santos Zunzunegui (1994: 
60) parte de la teoría de Sigmund Freud para explicarlo de la siguiente manera: “El 
espíritu de la colmena nos propone dejar de lado la lógica causal en provecho de una 
lógica mágica en la que la sucesión de causas y efectos, susceptibles de instaurar la 
misma linealidad del tiempo, es sustituida por la asociación por contacto como 
mecanismo privilegiado de explicación de acontecimientos”. Se entiende, de nuevo de 
la mano de Zunzunegui (íbid), que “imaginación y realidad son mostradas como dos 
caras de una misma moneda, como dos dimensiones no desvinculables y entre las que 
no existe un abismo insalvable” sino que conviven en un mismo plano narrativo sin 




Figuras 3 y 4. Referencias espacio-temporales de los créditos iniciales Fuentes: cined.es (2016) y 
bachilleratocinefilo.com (2014) 
 
Esa dimensión mágica y de ensoñación, transmitida a través de los ritmos del 
discurso, opera del mismo modo en el plano estético con el fin de reforzar una sensación 
de nostalgia que mira hacia el pasado como un paraíso perdido. Se crea así una suerte de 
paisaje de la memoria por medio de una luz y cromática predominantemente doradas 
semejantes a la de un panal, así como mediante paisajes del vacío, es decir, desérticos y 
en ruinas. En la misma línea, la aldea en la que se enmarca la historia aparece como un 
espacio aislado que únicamente está unido al exterior gracias a las vías del tren, 
representando de alguna manera el exilio que sufre el país en una dimensión a mayor 
escala. Lo que conocemos de este espacio son, de la misma forma, edificios 
desconectados entre sí que no permiten el trazado de un mapa geográfico. 
Focalizando la mirada en la casa, resaltan las ventanas como simulación de los 
panales de la colmena. En ella se sitúa un microcosmos familiar que actúa como espejo 
de la sociedad autómata propia de la España del momento. Cada miembro de la familia 
muestra una manera diferente de afrontar este contexto. Esto demuestra la preocupación 
del cineasta vizcaíno por el multiperspectivismo y permite, asimismo, la construcción, 
entre los cuatro, del relato que vehicula la película a modo de memoria colectiva en un 
sentido dinámico de rememoración y olvido. Los personajes aparecen, a su vez, en un 
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estado de mutismo dado por las huellas que todavía restan de la guerra. Por su parte, los 
cuatro se presentan desconectados entre sí, nunca dentro de un mismo plano, por lo que 
cada uno se representa en su propio exilio exterior e interior. Resulta apropiado, por esta 
razón, otorgarles la etiqueta lacaniana de precluídos, entendida como todos los que 
pueden “quedar pechados fóra”, esto es, los exiliados “simultaneamente estranxeiros 
para a súa comunidade e para si” pero que, aun así, cuentan con el poder para establecer 
un diálogo con la historia social y personal (Rábade, 2011: 64). Este es también el caso 
de Rosalía de Castro, la cual, tal y como ilustra el poema recitado en el filme, citado 
líneas más abajo, todavía tiene la capacidad de comunicarse tanto con las sombras como 
con los fantasmas y, por lo tanto, consigo misma, al situarse, de esta manera, en un 
espacio límite como extranjera que le abre camino entre mundos. 
 
     
 
Figuras 5 y 6. Escenas en las que se muestra el carácter ruinoso y desértico de las inmediaciones del 
pueblo. Fuentes: elespectador.com (2018) y cined.es (2016) 
 
Tanto Fernando como Teresa aparecen como figuras casi espectrales con la 
finalidad de dar a entender al espectador que los padres eran presencias prácticamente 
ausentes por sus heridas de la guerra y las condiciones de la posguerra que los 
mantenían como muertos en vida. Partiendo de esta representación, el filme ejerce como 
historia de los vencidos en el sentido amplio en el que lo entendía Erice (1998a: 146): 
Me estoy refiriendo, claro está, a los vencidos; pero no sólo a los que lo 
fueron oficialmente, sino a toda clase de vencidos, incluidos aquellos que, 
independientemente del bando en que militaron, vivieron el conflicto en todas 
sus consecuencias sin tener una auténtica conciencia de las razones de sus actos, 
simplemente por una cuestión de supervivencia. Exiliados interiormente de sí 
mismos, la experiencia de estos últimos me parece también una experiencia de 
vencidos, llena de patetismo. Terminado lo que consideraron como una 
pesadilla, muchos volvieron a sus casas, procrearon hijos, pero hubo en ellos, 
para siempre, algo profundamente mutilado, que es lo que revela su ausencia. 
Si bien todos estos vencidos aparecen representados, la perspectiva que 
protagoniza el transcurso de la historia es la de las niñas, principalmente la de Ana, una 
mirada que todavía tiene la capacidad de contemplar y sorprenderse por todo. Esto sitúa 
la infancia en una posición central, no solo desde la focalización del discurso sino 
también por la presencia de elementos ligados a la infancia, como son, por ejemplo, las 
canciones que suenan de fondo o los dibujos de los créditos iniciales. En la línea de la 
cita anterior, estos niños nacían de una herida que los dejaba eternamente marcados, 
emergiendo su voz desde la tensión entre el exilio exterior e interior y viviendo la edad 
adulta como un exilio de la infancia perdida. 
Como generación del futuro se constituyen, a su vez, como la generación de la 
esperanza, pero, en otro sentido, también como la que tendrá que preservar y lidiar con 
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el recuerdo traumático del conflicto. La crueldad que envuelve el ambiente las lleva, en 
el caso de Ana e Isabel, hacia una rápida pérdida de la inocencia, como síntoma 
postraumático latente en diferentes escenas. Prueba de ello es la constante presencia de 
la violencia y de la muerte en sus juegos. De este modo, Isabel simula su muerte a la 
manera de una piedad, siendo más tarde simbólicamente asesinada en la hoguera a 
través de la mirada de Ana, haciendo incluso una tentativa de estrangulamiento a su 
gato y acabando la escena pintándose los labios con su propia sangre en un símbolo 
simultáneo de muerte y vida. Estas imágenes denotan que las protagonistas no sienten 
temor de la presencia de la muerte, sino familiaridad e, incluso, atracción. 
 
Figuras 7 y 8. Imágenes de la tentativa de estrangulamiento de Isabel al gato (izq.) y de Isabel pintándose 
los labios con su propia sangre. Fuentes: hexagonobabel.wordpress.com (2012) y gonzalezrequena.com (2018) 
 
A este respecto, el interés por la infancia de los niños de la posguerra ha sido una 
constante a lo largo de la trayectoria cinematográfica de Erice, tanto en sus 
largometrajes como en sus cortos. Este proviene de su esfuerzo por revelar los efectos 
de las transformaciones traumáticas del contexto y de la llegada del medio 
cinematográfico a los niños nacidos en los años 40, considerándolos como “real y 
simbólicamente huérfanos: niños adoptados por el cine y nutridos por él para sobrevivir 
a las dificultades más ordinarias de la vida” (Erice 1998b: 3-4). A la luz de las palabras 
del director, se puede inferir que la introducción de este nuevo medio suponía la 
conexión con el mundo para unos niños que se sentían, y realmente vivían, aislados del 
resto de la sociedad y que, por ende, no se consideraban como ciudadanos. Esta 
circunstancia entrañaba, por lo tanto, no solo un refugio de la realidad asfixiante, sino 
también una ventana abierta hacia el exterior, así como hacia el conocimiento y 
cuestionamiento de la existencia. Partiendo de esta idea, la película trata el 
descubrimiento del mundo y su lugar en él por parte de Ana al acercarse a las 
experiencias del mal y de la culpa por medio de su primer contacto con el cine.  
Este proceso de descubrimiento aparece como un camino del espíritu 
simbolizado desde los créditos, gracias a los doce dibujos y, en un plano mayor, se erige 
el filme completo a modo de ese recorrido. Es así como Ana emprende un viaje fuera de 
la colmena a modo de primera mirada al mundo y metáfora del conocimiento que 
recuerda al mito platónico de la caverna, es decir, como iniciación a la comprensión de 
la realidad-falsedad del espacio que la rodea y que, a su vez, actúa sobre los 
espectadores con un carácter metacinematográfico (Marzal, 2006). Esta idea del 
despertar de la consciencia y de la apertura de los ojos se expone en una escena que 
marca desde su simpleza, esta se refiere al momento —ya señalado— en el que tiene 
lugar la clase de las niñas con el maniquí don José, una figura de cartón empleada en la 
escuela con el objetivo de enseñar anatomía a los alumnos. Este cuerpo inanimado y 
fragmentario, como símbolo de la muerte, es reconstruido por ellas parte por parte. En 
la escena en la que este muñeco aparece, la profesora pregunta niño a niño: “¿Qué le 
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falta a don José?”, a lo que Ana responde con rotundidad: “le faltan los ojos”. Al 
contestar correctamente, la niña camina hasta el centro del aula para poder colocarle los 
ojos a don José y, así, 
permitir que este recupere 
su metafórica visión. De 
esta manera, Erice 
estimula la imaginación 
de los espectadores 
transmitiendo la idea de 
que Ana cuenta con el 
poder de devolverles la 
capacidad de acceder a la 
verdadera realidad a todos 
aquellos que permanecían 
cegados por la oscuridad 
del tiempo en el que 
vivían. 
Figura 9. Fotograma de la escena en la que Ana coloca los ojos al maniquí don  
José durante la clase de anatomía. Fuente: juancarlosampie.com (2015) 
 
En esta misma aula reaparece de nuevo el motivo del camino y el despertar por 
medio de la lectura de un poema de Rosalía de Castro, traducido al castellano, cuyo 
significado, en palabras del cineasta, “tenía que ver directamente con la entraña de El 
espíritu de la colmena” (Erice, 2005: 457). Se trata del poema XIII de  “Vaguedás” en 
Follas Novas (Castro, 1993: 129) que el director había encontrado en la escuela por azar 
y que procedo a citar, a continuación, en su lengua original. Este actúa como un 
intertexto profundamente cargado de significado, pues puede ser interpretado como una 
alegoría de la experiencia vital de Ana a lo largo de la historia: 
 
Xa nin rencor nin desprezo, 
xa nin temor de mudanzas, 
tan só unha sede… unha sede 
dun non sei qué que me mata. 
Ríos da vida, ¿onde estades? 
¡Aire!, qu’ o aire me falta. 
 
—¿Que ves nese fondo escuro? 
¿que ves que tembras e calas? 
—¡Non vexo! Miro, cal mira 
un cego a luz do sol crara. 
E vou caer alí en donde 
nunca o que cai se levanta.3 
 
A través de la lectura del poema rosaliano podemos interpretar que, en el marco 
del filme, la primera estrofa podría representar de una forma alegórica la sed que 
muestra Ana por encontrar esa figura del monstruo-amigo que, finalmente, persigue 
hasta escapar de la colmena, llegando incluso a poner su vida en riesgo. Por otra parte, 
 
3 Ya ni rencor ni desprecio, / ya ni temor de mudanza, / tan sólo sed..., una sed / de un no sé qué que me mata. / Ríos 
de vida, ¿do vais? / ¡Aire!, que el aire me falta. // -¿Qué ves en el fondo oscuro? / ¿Qué ves que tiemblas y callas? / -
¡No veo! Miro cual mira / un ciego al sol cara a cara. / ¡Yo voy a caer en donde / nunca el que cae se levanta! 
(Traducción que figura en el guion de El espíritu de la colmena). 
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la segunda estrofa nos lleva hasta el punto de no-retorno en el que la protagonista se 
halla tras la muerte de este monstruo y su posterior huida, pues en palabras de la poeta, 
este es el lugar “en donde / nunca o que cai se levanta”. Asimismo, el estado de Ana es 
definido por su madre de una forma que evoca igualmente los versos de esta estrofa: 
“Apenas duerme, no come, no habla, todo le molesta. A veces nos mira pero parece no 
reconocer a nadie, es como si no existiéramos”, estado que el doctor termina por definir 
como un síntoma sin importancia propio de una experiencia traumática que la niña poco 
a poco llegará a olvidar, pues “lo importante es que tu hija vive”.  
La niña recita mientras Ana escucha atentamente y al terminar, envuelta en un 
espíritu de misterio, levanta la mirada y la dirige hacia fuera del campo como si otease 
desde lo lejos, interpelando al espectador directamente a propósito de la sombra de los 
versos y, de esta manera, abriendo una grieta brechtiana en el modelo de narración 
clásica al desenmascararse como actriz. El poema se une de nuevo con la colmena y con 
el camino espiritual de Ana. Traduce, asimismo, la experiencia de la mirada, que es a su 
vez la de Ana y la de los espectadores, cegada por la luz del sol haciéndose eco de 
nuevo de ese mito platónico. Las palabras de Rosalía de Castro conjugan, así, la 
fatalidad de la colmena con el fantasma del pozo, esto es, la realidad asfixiante que 
habitan con la sombra de ese Otro extranjero que los visita. Es de esta manera como el 
poema declara una de las claves del filme, pues para comprender debemos, ante todo, 
ver, al igual que la poeta, desde dentro de la propia sombra. 
Ante la ausencia de lo que González Requena (1989: 94) denominó “palabra 
fundadora”, Ana procura encontrar las respuestas a sus enigmas existenciales y 
comprender su identidad indagando en el pasado de sus progenitores a través de 
conmutadores testimoniales como son las fotografías de su juventud anterior a la guerra 
y de figuras que sustituyan la de su padre ausente: primero el cine, después el fugitivo y, 
por último, el monstruo del encuentro (íbid). Su frustrada búsqueda de un referente 
paterno perdido concluirá con ella otorgándole ese papel al monstruo: tanto el maquis a 
través del abrigo del padre, como en el encuentro del bosque con el monstruo de 
Frankenstein, un monstruo que actúa como reconstrucción de los cuerpos perdidos 
durante la guerra española (Castro de Paz, 2004).  
En esta línea, el monstruo-amigo representa la otredad4, pues es una figura de 
diferencia que provoca el rechazo y miedo de la sociedad, así como el de su propio 
creador. El filme de James Whale Frankenstein (1931), al que asiste Ana cuando este es 
proyectado en el pueblo, podría ser leído en clave simbólica como una metáfora de la 
sociedad franquista que es incapaz de aceptar, del mismo modo, esa diversidad y la 
condena sin vacilaciones, en este caso, al guerrillero que habita la casa del espectro y es 
traído por el tren tras la invocación de Ana. La niña sería aquí un punto de resistencia 
por acercarse a estas figuras de alteridad (Marzal, 2006). 
Se produce un paralelismo e identificación, de manera simultánea, entre Ana y la 
niña amiga del monstruo en el filme de Whale, mientras ayuda al maquis, pero también 
con el monstruo en sí mismo como figura disidente. Esa identificación culmina en el 
bosque cuando al mirar en el río su imagen, esta se diluye para transformarse en la de 
Frankenstein. Finalmente, tiene lugar el encuentro entre Ana y el monstruo, 
consumando así sus deseos. Esto origina en la niña el paso de esa atracción sublime 
hacia el peligro a la sensación de temor y bloqueo, anulando así, según la teoría de 
 
4 La otredad o el Otro, es un término clave empleado en el terreno de la filosofía, el psicoanálisis, la sociología o la 
antropología cuyo significado ha ido mutando a lo largo del tiempo, pero que en esencia refiere la idea de alteridad. 
Este concepto se define como diametralmente opuesto al de identidad, pues si bien puede ser parte de lo que explica a 
uno mismo, se utiliza, especialmente, con el fin de comprender el proceso mediante el cual ciertas sociedades o 
grupos excluyen y denigran a aquellos que no encajan en su estructura o patrón social, siendo estos “otros”, en 
consecuencia, subordinados y segregados por medio de un trato deshumanizador. 
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Kant, la conciencia o cualquier percepción estética. Ana se siente atemorizada y, a su 
vez, atraída por los elementos de peligro como son el monstruo, las setas venenosas o el 




Figuras 10 y 11. Escena en la que Ana se impresiona con el visionado de Frankenstein (izq.) y encuentro 
de Ana con el maquis escondido en la casa en ruinas (dcha.). Fuentes: cined.es (2016) y 
elgabinetedeldoctormabuse.com (2010) 
 
Ese encuentro ocurre pasado el asesinato del viajero. Su cadáver aparece frente a 
la pantalla del cine, sobre una tabla y desde una perspectiva en escorzo desde los pies, 
evocando el cuadro del Cristo muerto de Mantegna. Referencias como esta confirman 
que los símbolos religiosos no son únicamente una presencia decorativa propia de la 
época, sino que son tratados en profundidad por el director para sugerir dimensiones 
como las de sacrificio y rito sobre las que Ana se interroga. Es así como Erice se sirve 
de esta intertextualidad para abrir un camino alegórico hacia los grandes 
cuestionamientos (Latorre, 2006). La muerte, que es una presencia simbólica a lo largo 
de todo el filme, aparece ahora como actante real a través del fusilamiento —elíptico—, 
de la exhibición del cuerpo y de la marca de sangre sobre las piedras que Ana encuentra 
y toca para constatar su realidad. 
La sangre actúa aquí como 
prueba del sacrificio del maquis, 
símbolo de los inocentes. Justo 
antes, la llegada de Ana a la casa 
se produce mediante una nueva 
perspectiva, desde dentro, lo que 
significa colocar la cámara en el 
vacío desde el punto de vista de 
la muerte (Castro de Paz, 2004). 
 
Figura 12. Imagen del cuerpo sin vida 
del guerrillero. Fuente: 
juancarlosampie.com (2015) 
 
En la película resuena esa idea de la fotografía directamente emparentada con la 
muerte por operar a modo de indicio de algo que ya no es o, simplemente, no está 
(Sánchez-Biosca, 2006) y, por lo tanto, a modo de indicio de esa ausencia que 
constituye el centro del filme. El trauma del país aparece de manera metafórica y 
sugestiva como la presencia de una ausencia que no se expresa en voz alta. La 
singularidad y el éxito de esta transmisión del trauma reside en la elección de una 
representación por medio de esa poética de las ausencias y no de una declaración 
explícita.  
 




De esta manera, la filmografía acerca de la Guerra Civil actúa, a un tiempo, 
como constructora y como reflejo de la memoria colectiva del momento, a la par que 
como prueba y reflexión de la represión vivida. Esa condición mnemónica sitúa el filme 
como objeto de la memoria cultural y como lugar de reconocimiento —término ligado 
al acuñado por Pierre Nora como lugar de memoria5, pero concebido en un sentido más 
abstracto y abierto—, entendiendo que actúa como símbolo de refuerzo de la identidad 
nacional, a través de un punto que puede quedar silenciado u olvidado por la historia, 
teniendo así un claro papel sociocultural. Este anhelo de rememoración recuerda al 
concepto intrahistoria de Miguel de Unamuno (2005), pues esta historia del adentro 
nace, de manera similar, del deseo por llevar hasta la superficie aquella vida silenciosa 
propia del fondo del mar que, aun permaneciendo oculta, influía de manera subyacente 
sobre cada uno de los fenómenos de la superficie.  
En definitiva, Erice concibe una obra de rememoración con la finalidad de 
nombrar la corporeidad de la ausencia como presencia real, es decir, probando que todo 
proceso de destrucción deja una huella material. Con la creación del filme, da 
testimonio de algo para poder legitimarlo, en otras palabras, le otorga esa materialidad a 
la pérdida consciente de que recordar puede equivaler a existir y es, por consiguiente, un 
acto de poder y una toma de posición contra un impuesto pacto del olvido. El proceso 
de construcción de la memoria supone un enfrentamiento con el trauma histórico, pues 
significa reconocer la herida con el fin de poder reconocer, así mismo, el cuerpo —el 
cuerpo de la nación, en este caso, si lo vemos desde un plano general de la sociedad 
española y partiendo de que la memoria influye directamente en la construcción de una 
identidad nacional—, concibiendo ese cuerpo en el sentido que propone Foucault 
(1979) como “superficie de inscripción de los sucesos” en el que, por lo tanto, ninguna 
reparación puede ser completa. Entendemos así que el proceso de luto no implica un 
punto de clausura, sino más bien de resistencia, es decir, “un traballo constante dos 
grupos afectados pola experiencia traumática” (Rábade, 2011: 25). Es por esto que 
tampoco el largometraje clausura, sino que deja una historia que no cierra. En este 
sentido, el carácter abierto siempre es un carácter esperanzador y, por esta razón, 
siempre acaba con el milagro y la posibilidad, en lugar de con la muerte. Brillando la 
luna, Ana sale al balcón a través de las ventanas de su colmena y, mientras escuchamos 
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Foucault, Michael. 1979. “Nietzsche, la genealogía, la historia”. En Microfísicas del 
poder. Madrid: Editorial La Piqueta. 
González Requena, Jesús. 1989. “Escrituras que apuntan al mito”. En VV.AA, 
Escritos sobre el cine español, 1937-1987. Valencia: Filmoteca de la Generalitat 
Valenciana, 89-101. 
Hirsch, Marianne. 1992. “Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory”. 
Discourse 15, (2), 3-29.  
Hutcheon, Linda. (1988) 1995. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, 
Fiction. London: Routledge. 
Latorre, Jorge. 2006. Tres décadas de El espíritu de la colmena. Madrid: Ediciones 
Internacionales Universitarias. 
—. 2007. “La vida como milagro: algunas claves interpretativas del cine de Víctor 
Erice”. Revista de Comunicación, 6, 99-122. 
Marzal Felici, Javier. 2006. “Una poética del silencio: relato mítico y aprendizaje del 
tiempo”. En Julio Pérez Perucha, El espíritu de la colmena 31 años después. 
Valencia: Institut Valenciá de Cinematografía y Asociación Española de 
Historiadores del Cine, 35-53. 
Panofsky, Erwin. 1987. El significado de las artes visuales. Madrid: Alianza Forma. 
Pena, Jaime. 2004. Víctor Erice. El espíritu de la colmena. Barcelona: Ediciones 
Paidós Ibérica. 
Rábade Villar, María do Cebreiro. 2011. Fogar impronunciable. Poesía e pantasma. 
Vigo: Galaxia. 
Rubio, Miguel, Jos Oliver y Manuel Matji. 1976. “Entrevista con Víctor Erice”. En 
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